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En  la  poesía  mexicana  moderna,  tan  va- 
riada,  tan  rica  en  manifestaciones  valiosas, 
una  de  las  figuras  más  interesantes  es  la  de 
Enrique  González  Martínez.  Su  arte  ha  re- 
corrido hrillantcmente  una  ruta  de  ascenso, 
y  aquella,  labor  oscuramente  ijiiciada  en  un 
7'incón  de  provincia,  es  aliora  justo  motivo 
de  orgullo  para  nosotros. 

Al  intentar  recorrer  las  mismas  etapas  de 
su  poesía,  dos  cosas  admiran  a  los  primeros 
pasos:  desde  luego  la  integridad  artística; 
este  poeta  no  ha  escrito  nunca  un  verso  que 
no  llevase  un  fragmento  de  su  espíritu,  ni 
ha  dicho  un  concepto  que  no  fuese  profun 
damente  suyo.  Esc  arte  de  malahrismo,  mi 
tad  concesión  al  público  o  a  la  moda,  mitad 
ironía  o  amor  a  lo  raro,  es  aquí  completa 
mente  desconocido.  Sin  trabajo  hallaréis  de 
tras  de  cada  poema  al  hombre. 

La  otra  característica  es  su  afán  por  crear 
una  estética  suya.  Por  encima  de  todas  l«^ 
infhíencias  que  modificaron  su  arte,  hay  el 
deseo  minea  mitigado  de  ser  original. 


MANUEL  TOÜSSAINT. 


OBRAS   DEL  AUTOR 

Preludios. 

Lirismos. 

La  Hora  InútiL 

Silénter. 

Los  Senderos  Ocultos. 

La  Muerte  del  Cisne. 

El  Libro  de  la  Fuerza,  de  la  Bondad  y  del  Ensueño. 

Parábolas  y   otros  poemas. 

Jardines  de  Francia. 

Pensamiento  de  los  Jardines  de  Francis  Jammes. 

La  Palabra  del  Viento. 

En  'preparación: 
El  Romero  Alucinado. 


DE    "SILENTER' 


IRAS  SOBRE  LAS  COSAS  DE  LA  VIDA 


IRAS  sobre  la  vida  de  las  cosas 
con  noble  lentitud;    que  todo  lleve 
a  tu  sensorio  luz:   blancor  de  nieve, 
azul  de  linfas  o  rubor  de  rosas. 

Que  todo  deje  en  ti  como  una  huella 
misteriosa   grabada    intensamente; 
lo  mismo  el   soliloquio  de  la  fuente 
que  el  flobil   parpadeo   de   la   estrella. 

Que  asciendas  a  las  cumbres   solitarias 
y  allí,  como  arpa  eólica,  te  azoten 
ios  borrascosos  vientos,  y  que  broten 
de  tus  cuerdas  rugidos  y  plegarias. 

Que  esquives  lo  que  ofusca  y  lo  que  asombra 
el  humano  redil  que  abajo  queda, 
y  que  afines  tu  alma  hasta  que  pueda 
escuchar  el  silencio  y  ver  la  sombra. 
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Que  te  ames  en  ti  mismo,  de  tal  modo 
compendiando"  tu  ser  cielo  y  abismo, 
que  sin  desviar  los  ojos  de  ti  mismo 
puedan  tus  ojos  contemplarlo   todo. 

Y  que  llegues,  por  fin,  a  la  escondida 
playa   con   tu   minúsculo   universo, 
y  que  logres  oir  tu  propio  verso 
en  que  palpita  el  alma  de  la  vida. 


ELOGIO  DE  LA  VID 


VA  cabizbajo  y  trémulo  el  viejo  Pan...  Las  lides 
de  amor  ya  no  le  turban  y  a  una  rapaza  bella 
como  la  propia  Venus  habla,  apoyado  en  ella, 
contándole  al  oído  la  gloria  de  las  vides: 

La  vid  es  buena;   sabe  que  la  mullida  alfombra 
del  césped  es  refugio  de  eróticos  arrimos, 
y  a  las  sedientas  bocas  ofrenda  sus  racimos 
y  a  los  amantes  besos  su  pabellón   de  sombra. 

¿No  miras  aquel  fauno  de  picarescos  ojos, 
rudimentarios  cuernos  y  faz  de  adolescente 
que  lleva  coronada  de  pámpanos  la  frente 
y  un   carricillo   endeble   entre   los   labios   rojos? 

Pues  ése  de  las  viñas  conoce  los  secretos 
y  cuando  en  un  incendio  el  sol  los  campos  baña, 
aprovechar  le  place,  en  juvenil   compaña, 
silencios  oportunos   y  ramajes  discretos. 
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El   sabe  los  encantos   de   la   embriaguez,   conoc* 
también  ya  de  los  ósculos  furtivos  la  dulzura... 
Su  blanca  adolescencia  divina   e  inmatura 
probó  más  de  tres  veces  el  inefable  goce. 

¿No  ves  cómo  a  la  sombra  de  viñedos,  entre 
las  mallas  del  follaje,  te  atisba  y  te  desea? 
¿No  ves  cómo  su  lúbrica  mirada  se  pasea 
sobre  tus  blancos  senos  y  tu  hoyuelado  vientre? 

Ah,  yo  también  fui  joven    (¿no  ves  cómo  me  agito 
al  recordarlo?)    joven,  enamorado   y  bello! . . . 
¡Tuve  la  piel   tan   blanca...    tan  rubio  mi  cabello, 
éste  que  ves  ahora  ya  pálido  y  marchito! . . . 

¡Oh,  las  lucientes  hojas  de  vid  sobre  las  frentes 
de  ninfas   incansables   eu  la  divina  hora! . . . 
¡Oh,  de  las  buenas  vides  de  sombra  protectora 
y  los  besos  sin  término  de  los  labios  ardientes! . . . 

¡Oh  mis  gloriosos  triunfos  cuyo   recuerdo  aterra! . . 
Perseguidor  de   faunos  y   sátiros  cobardes, 
risueño  y  confiado,  sin   presumir  alardes 
de  valor  ostentoso,  les  declaré  la  guerra. 

Más  de  una  vez  trabamos  descomunal   disputa, 
y  más  de  alguna  ninfa,  de  las  velludas  manos 
supo  arrancar  mi  brazo  viril   a   los  villanos... 
¡Y  de  la  presa  saben  las  sombras  de  mi  gruta! . . . 

Va  cabizbaja  y  trémulo  el  viejo  Pan...  Las  lides 
de  amor  ya  no  le  turban,  y  a  la  rapaza  bella 
como  la  propia  Venus,  habla  apoyado  en  ella 
contándole  al  oído  la  gloria  de  las  vides. 
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DE  "LOS  SENDEROS  OCULTOS" 


UNA  VIEJA  TRISTEZA 


UNA  vieja  tristeza   desanduvo   el   camino... 
Yo  podaba  mi  huerto  y  libaba  mi  vino.. 

Una  constante  charla  de  pájaros  decía 

las  divinas  canciones  de  la  franca  alegría; 


los  ajados  rosales,  los  musgos  del  jardín, 
y  las  fresas  regadas,   hablaban   del   festín 

interrumpido;    el   aire   fingía   llevar   esos 
apagados  murmullos  de  los  furtivos  besos 

y  un  viejo  Pan  de  mármol  en  la  rústica  fuente 
de   piedra,   parecía   reír   paternalmente... 

Y  la  vieja  tristeza  se  detuvo  a  mi  lado 
y  la  oí  levemente  decir:   ¿has  olvidado?... 


antología  11 

De  mis  ojos  aun  turbios  del   placer  y  la  fiesta, 
una  lágrima   muda   fué  la   sola  respuesta... 

Mientras  tanto,  la  charla  de  pájaros  seguía 
las  divinas  canciones  de  la  franca  alegría, 

y  la  vieja  tristeza  se  fué  por  donde  vino, 
perdiéndose  y  perdiéndose  por  el  mismo  camir 

Yo  podaba  mi  huerto  y  libaba  mi  vino... 


Y  PIENSO  QUE  LA  VIDA. 


Y   pienso  que  la  vida  se  me  va  con  huida 
inevitable  y  rápida,  y  me  conturbo,  y  pienso 
en  mis  horas  lejanas,  y  me  asalta  un  inmenso 
afán  de  ser  el  de  antes  y  desandar  la  vida. 

¡Oh,  los  pasos  sin  rumbo  por  la  senda  perdida, 
los   anhelos   iniítiles,   el   batallar   intenso! 
¡Cómo  flotáis  ahora,  blancas  nubes  de  incienso 
quemado  en  los  altares  de  una  deidad  mentida! 

Páginas  tersas,  páginas  de  los  libros,  lecturas 

de  espejismos  enfermos,   de  cuestiones  obscuras... 

¡Ay,  lo  que  yo  he  leído!    ¡ay,  lo  que  yo  he  soñado!... 

Tristes  noches  de  estéril  meditación,  quimera 
que  ofuscaste  mi  espíritu  sin  dejarme  siquiera 
mirar  que  iba  la  vida  sonriondo  a  mi  lado... 

(¡Ay,  lo  que  yo  he  leído!    ¡ay,  lo  que  yo  he  soñado!...) 
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ESTA  TARDE  HE  SALIDO  AL  CAMPO.. 


o  Francis  Jammes. 


ESTA  tarde  he  salido  al  campo  iovialmente. . . 
Voy  a  sorber  aromas,  a  mirar  el  poniente 
lleno  de  lumbres  nuevas  y  de  nuevos  matices; 
a  ver  cómo  circulan  bandadas  de  perdices 
que  sospechan  mi  falta  de  instintos  cinegéticos; 
a  contemplar  la  ciénaga,  y  los  aires  proféticos 
de  una  garza  que  encuentro  siempre  (no  sé  por  qué) 
inmóvil,  pensativa  y  parada  en  iin  pie... 


Llevo  en  la  mano  un  libro,  un  libro  que  no  leo, 

cogido  en  mis  estantes  al  azar...  Un  deseo 

vago  me  hace  hojearlo  distraído.  ¿Quién  es 

el  autor?...   Por  encima  del  título  en  francés, 

hay  este  nombre  exótico:  Francis  Jammes...  Y  digo: 

¡oh,  divino  poeta!,  ¿quién  te  trajo  conmigo?... 

Hojeo  y  rememoro...   Hace  tiempo  que  nada 

me  ha  conturbado  tanto  como  esta  desmañada 

poesía  de  verso  rugoso,  sin  aliños, 

como  el  rudimental  balbucir  de  los  niños; 

ese  sentir   ingenuo  de  formas  y  paisajes, 

esa  desnudez  única,  los  olores  salvajes 

de  la  naturaleza,  y  las  cosas  secretas 

¡oh,  vida,  que  has  contado  a  tan  pocos  poetas! . . . 
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"Francis  Jammea,  tu  casa  a  tu  faz  se  parece; 
la  recubre  la  hiedra  y  un  pino  la  ensombrece"... 
Así  voy  mascullando  de  memoria  la  cita 
de  Guerín   (duerme  en  paz,  alma  noble  y  bendita, 
alma  suave,  alma  triste  a  quien  duro  destino 
y  prematura  muerte  cerraron  el  camino)  . . . 
Un  iñn  Vom'brage. . .    Suena  el  habla  primitiva 
y  el  desnudo  concepto,  la  voz  alerta  y  viva 
tan  franca,  tan  ingenua,  tan  sencilla,  tan  pura, 
sin  inflexiones  sabias,  pero  de  gran  hondura; 
la  que  cantó  los  mansos  burros  "cuyas  orejas 
se  sacuden  los  palos,  las  moscas,  las  abejas", 
y  el  perro  por  quien  pide  en  sublime  piedad 
la  gloria  de  los  buenos  por  una  eternidad... 
¡Oh,  la  sincera  plática,  las  voces  misteriosas 
de  quien  conoce  el  alma  de  seres  y  de  cosas! . . . 


"¡Oh,  hijo  de  Virgilio"...   va  diciendo  el  pasaje 
ñnal  del  ya  citado  y  divino   homenaje 
del  poeta   difunto. . . 

El   toque  de  oración 
comenta  aquel  apostrofe  de  un  noble  corazón, 
y  siento  en  esa  hora  el  alma  suspendida 
como  un  jirón  de  bruma  entre  el  libro  y  la  vida. 
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TUÉRCELE  EL  CUELLO  AL  CISNE. 


TUÉRCELE   el   cuello   al   cisne   de   engañoso   plumaje 
que  da  su  nota  blanca  al  azul  de  la  fuente; 
él  pasea  su  gracia  no  más,  pero  no  siente 
el  alma  de  las  cosas  ni  la  voz  del  paisaje. 


Huye  de  toda  forma  y  de  todo  lenguaje 
que  no  vayan  acordes  con  el  ritmo  latente 
de  la  vida  profunda...    y  adora  intensamente 
la  vida,  y  que  la  vida  comprenda  tu  homenaje. 


Mira  al  sapiente  buho  cómo  tiende  las  alas 
desde  el  Olimpo,  deja  el  regazo  de  Palas 
y  posa  en  aquel  árbol  su  vuelo  taciturno... 


El  no  tiene  la  gracia  del  cisne,  mas  su  inquieta 
pupila  que  se  clava  en  la  sombra,  interpreta 
el  misterioso  libro   del   silencio  nocturno. 
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DE  "LA   MUERTE   DEL   CISNE- 


A  UNA  PIEDRA  DEL  CAMINO 


PIEDRA   musgosa,   cabezal   pequeño 
en  que  apoyé  la  sien,  en  que  dormida 
la  carne  frágil,  ascendió  la  vida... 
Gracias  te  doy  porque  me  diste  un  sueño. 


La  hierba  gris  humedecida  al  lloro 
de  la  reciente  lluvia,  era  de  plata, 
y  un  pájaro  gemía  su  sonata 
bajo  el  tenue  crepúsculo  incoloro. 


Seguí  en  mi  afán  el  vesperal  concierto; 
el  hilo  luminoso  de  una  estrella 
me  dio  su  escala,  y  ascendí  por  ella, 
velado  el  ojo,  el  corazón  despierto. 
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Yo  vi,  como  Jacob     la  maravilla 
del  profetice  sueño  milagroso; 
y  en  el  breve  durar  de  mi  reposo, 
bogué  en  un  mar  y  regresé  a  la  orJlla. 


Piedra  musgosa,   cabezal   pequeño 

en  que  apoyé  la  sien,  tú  recibiste 

mi  afán  sin  rumbo  y  mi  cansancio  triste. 

Gracias  te  doy  porque  me  diste  un  sueño. 


LOS  días  inútiles 


SOBRE  dormido  lago  está  el  sauz  que  llora. 
Es  el  mismo  paisaje  de  mortecina  luz. 
Un  hilo  imperceptible  ata  la  vieja  hora 
con  la  hora  presente ...  Un  lago  y  un  sauz. 


¿Con  que  llené  la  ausencia?  Demente  peregrino 

de  extraños  plenilunios,  vi  la  vida  correr. . . 

¿La  sangre?...  De  las  zarzas.  ¿El  polvo?...  Del  camino 

Pero  yo  soy  el  mismo,  soy  el  mismo  de  ayer. 


Y  mientras  reconstruyo  todo  el  pasado,  y  pienso 
en  los  instantes  frivolos  de  mi  divagación, 
se  me  va  despertando  como  un  afán  inmenso 
de  sollozar  a  solas  y  de  pedir  perdón. 
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MAÑANA  LOS  POETAS 


MAÑANA,  los  poetas  cantarán  un  divino 
vfciso  que  no  logramos  entonar  los  de  hoy; 
nuevas  constelaciones  darán  otro  destino 
a  sus  almas  inquietas  con   un  nuevo  temblor. 


Mañana,  los   poetas   seguirán  su   camino 
absortos  en  ignota  y  extraña  floración, 
y  al  oír  nuestro  canto,  con  desdén  repentino 
echarán  a  los  vientos  nuestra  vieja  ilusió" 


Y  todo  será  inútil,  y  todo  será  en  vano; 
será  el  afán  de  siempre  y  el  idéntico  arcano 
y  la  misma  tiniebla  dentro  del  corazón. 


Y  ante  a  la  eterna  sombra  que  surge  y  se  retira, 

recogerán  del   polvo  la  abandonada   lira 

y  cantarán  con  ella  nuestra  misma  canción. 
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DE   "EL    LIBRO    DE    LA    FUERZA    DE    LA    BONDAD   Y   DEL 
ENSUEÑO" 


LOS   PRESAGIOS 


CANTA  la  madre  junto  al  niño; 
canta   la  madre   su   canción... 
Para  prender  un  broche  de  luz  sobre  el  armiño, 
entra  el  oro  del  sol. 


En  las  aladas  notas  hay  una  profecía: 
"yo  te  daré  en  la  lucha  la  espada  y  el  broquel; 
infundiré  en  tus  venas  un  soplo  de  energía; 
haré  brotar  un  triunfo  donde  pongas  el  pie". 

Ven  los  maternos  ojos  una  visión  que  augura 
glorias  para  la  vida . . .   Sobre  la  blanca  sien 
del  infante  que   duerme,   asocian   su  verdura 
una  rama  de  encino  y  un  gajo  de  laurel. 
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Calla  el  feliz  augurio,  y  la  visión  deslíe 
sus  formas  en  un  rayo  de  matutino  sol; 
y  la  madre  sonríe, 
y  sigue  su  canción. 

Hay  una  voz  que  dice:   "yo  dejaré  en  tu  mano 
para  las  llagas  mirra,  para  los  labios  miel; 
serás  como  la  fuente  donde  el  dolor  humano 
venga  a  calmar  sus  ansias  y  a  mitigar  su  sed". 

El  aire  de  la  alcoba  se  perfuma  de  rosas 
y  la  madre  se  inclina  sobre  la  cuna,  y  ve 
cómo  se  va  tejiendo  con  hebras  luminosas 
un  halo  transparente  sobre  la  blanca  sien. 

Calla  el  divino  augurio,  y  la  visión  deslíe 
sus  formas  en  un  rayo  del  matutino  sol, 
y  la  madre  sonríe 
y  sigue  su  canción. 

"Yo  encerraré  una  gota  de  misterio  en  la  urna 
sagrada  de  tu  espíritu;   sentirás  el  cruel 
aguijón  del  ensueño,  y  tu  faz  taciturna 
se  volverá  a  la  sombra  que  mirarás  doquier", 
dice  la  voz. — El  niño  con  ansias  repentinas, 
ha  extendido  los  brazos,  ha  cruzado  los  pies. 
Tiene  sobre  la  frente  la  corona  de  espinas 
y  hay  un  hilo  de  sangre  que  le  mancha  la  sien. 

Calla  el  augurio   ¡canta  la  madre  junto  al  niño, 
y  es  un  sollozo  la  canción... 
Para  prender  un  broche  de  luz  sobre  el  armiño, 
entra  el  oro  del  sol. 
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EL   VERSO    ÚNICO 


TU  vas  por  el  camino  y  huellas  una  alfombra 
de  flores  y  hojas  frescas,  de  espinas  y  laurel, 
y  piensas  que  tu  canto  se  irá  como  una  sombra 
y  tú,  como  una  sombra,  te  perderás  en  él. 


Presumes  que  no  vale  cantar  si  sólo  vibra 
la  estrofa  con  el  grito  de  tu  íntima  emoción, 
y  es  vano  en  cada  verso  dejar  fibra  por  fibra 
el  alma,  si  tú  sólo  escuchas  la  canción. 


Quién  sabe  si  en  el  tiempo  se  aclarará  el  sentido 
impenetrable  al  mundo:   quién  sabe  si  a  tu  afán 

se  aguzará  más  tarde  el  inatento  oído 
y  los  esquivos  ojos  a  ti  se  volverán; 


si   tornará  el  que  ahora  transita  indiferente 
cabe  el  raudal  de  lloro  que  vuelca  tu  inquietud. 
Un  día  se   descubre  la  milagrosa  fuente 
y  la  ignorada  linfa  revela  su  virtud. 


No  tiembles,  no  vaciles  porque  el  desdén  humano 
es  ciego  a  tus  visiones  y  sordo  a  tu  dolor; 
tú  siembra  tu  esperanza  como  quien  siembra  un  grano. 
Los  soles  y  las  lluvias  dan  fin  a  la  labor. 
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Escribe  de  la  hora,  mas  no  para  la  hora; 
coge  el  instante  al  vuelo  para  hacerlo  vivir, 
y  clávalo  en  la  lumbre  perenne  de  una  aurora 
o  en  la  constante  estrella  de  un  cielo  de  zafir. 


Tu  canto  será  inútil,  estéril  e  infecundo 
si  no  halla  en  otras  almas  un  eco  fraternal, 
si  va  de  puerta  en  puerta  llamando  por  el  mundo 
y,  rechazado  huésped,  desmaya  en  el  umbral. 


Quizás  entre  la  angustia  que  colma  el  universo 
por  excepción  atines  con  una  nota  fiel 
y  hagas  un  verso  solo...   Mas  sabe  que  es  verso 
prolongará  tu  espíritu,  y  vivirás  en  él. 
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DE  "PARÁBOLAS  Y  OTROS  POEMAS" 

PARÁBOLA  DE  LA  CARNE  FIEL 

A  Amado  Ñervo. 


AQUEL  que  celebraba  sus  nupcias  en  la  hora 
de  la  otoñal  cordura,  ceñido  de  laurel, 
bajó  la  vista  al  suelo...   La  carne  pecadora 
se  acurrucó  a  sus  plantas  como  una  bestia  fiel. 

Posó  en  ella  los  ojos  y  dijo:   "Bienvenida 

¡oh  sangre  de  mi  sangre!...   Yo  te  ofrezco  un  sitial 

cerca  del  mío;   siéntase,  pobre  carne  dolida 

que  hueles  a  mi  santa  noche  primaveral. 

"Cuando  mis  sueños  iban  a  la  estelar  techumbre 
y  en  fuga  aventurera  se  embriagaban  de  añil, 
tú  fijabas  mis  pasos  a  la  tierra  hecha  lumbre 
pujante  y  lujuriosa  bajo  el  soplo  de  abril. 
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("¡Oh,  fenecidas  horas  que  vivís  en  presente! 
¡Labios  de  miel  y  gracia  como  fresco  botón! 
¡Senos  de  nardo'  y  rosas  en  que  posó  la  frente! 
¡Brazos   que  erais   guirnalda  para  mi  corazón!") 

"Me  diste  el   sabor  íntegro  de  la  virtud  completa; 
la  dualidad  que  mira  de  frente  al  porvenir 
fundiste  en  tus  crisoles:    al  hombre  y  al  poeta, 
en  un  afán  de  canto  y  un  ansia  de  vivir. 

"Tú  morirás  un  día   ¡oh,  carne  pecadora! 
cuando  en  silencio  el  alma  no  sepa  ya  cantar, 
cuando  la  esfinge  muda,  cogiendo  la  sonora 
lira   de   nuestras  manos,   la   precipite   al   mar. 

"Mas  hoy,  ven  a  mi  lado  y  goza  de  mi  fiesta; 
bebe  en  mi  propio  vaso  la  ola  de  carmín 
en  que  fermenta  el  ósculo...    ¡Acaso  será  éata 
la  postrimera  copa  del  último  festín!" 


MENSAJE  TRUNCO 


UN  ala  de  presagio  vuela  por  el  recinto, 
y  tu  alma  y  mi  alma  juntas  y  muy  lejos 
del  vulgar  sobresalto,  son  como  dos  espejos 
con  una  misma  imagen  en  un  cristal  distinto. 

Hondas  afinidades  escribieron  al  prólogo 
de  estas  augustas  páginas  que  un  ideal  resumen; 
con  llantos  y  sonrisas  forjamos  el  volumen, 
y  los  diálogos  nuestros  parecen  un  monólogo. 
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En  un  fervor  unánime  la  vida  se  sustenta, 
y  (le  la  brasa  cae  idéntica  ceniza; 
en  la  amorosa  ruta,  la  barca  se  desliza 
igual  sobre  la  calma  que  bajo  la  tormenta, 

•r 

y  ha  de  encallar  la  nave  en  la  arenosa  sirte, 
y   tú,    superviviente   del    proceloso   viaje, 
has  de  pensar  que  guardas  mi  lírico  mensaje... 
No  obstante,  yo  tenía  algo  más  que  decirte. 
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DE   "LA   PALABRA   DEL   VIENTO" 


CASA  CON  DOS  PUERTAS 


OH  casa  con  dos  puertas  que  es  la  mía, 
casa  del  corazón  vasta  y  sombría 
que  he  visto  en  el  desfile  de  los  años 
lie'' a  a  veces  de  huéspedes   extraños, 
y   otras  veces — las  más — casi   vacía!... 

Casa  que  en  los  risueños 
instantes   de  la  vida,   miro   al)£orta 
la  fila   interminable   de   los   sueños 
de  arribo  fácil  y  de  estancia  corta . . . 

¡Cuan  raro  fué  el  viador  que  en  la  partida 

dejó   para   los   tránsitos   futuros 

una  hoguera  encendida 

en  la  piadosa  puerta   de  salida 

o  una  noble  inscripción  sobre  los  muros! 


26  E.  GONZÁLEZ  MARTÍNEZ 

Los   más  dejaron   al   fulgor   incierto 

de  un  prematuro  ocaso, 

algún  jirón  en  el  umbral  desierto, 

el  alma  errante  de  algún  himno  muerto 

o  un  desgaste  de  piedras  a  su  paso. 

Sólo  al  silencio  de  la  paz  nocturna 
prende  su  lamparilla  taciturna 
huésped   desconocido... 
Y  se  pregunta  mi  inquietud  cobarde 
si  es  un  cansado  amor  que  llegó  tarde 
o  es  mi  viejo  dolor  que  no  ha  salido. 


LA  CIUDAD  ABSORTA 

SOPLABA  un  manso  viento   de   aquel    lado   del 
La  turba  era  una  sola  alma  para  escuchar. 

Se  concentraba  todo  en  el  vago  sonido 

que  venía  de  lejos. . .  La  tarde  era  tan  pura 

y  la  emoción  tan  honda,  que  el  alma  hubiera  oído 

el  vuelo  de  un  celaje  cruzando  por  la  altura, 

el  vuelo  de  un  celaje 

en  la  paz  infinita  de  un  misterioso  viaje. 

Sólo   el   mar   prolongaba  su  angustioso   tormento 
mientras  la  turba  oía  la  palabra  del  viento. 

Ciudad  que  vi  una  tarde  y  cuyo  nombre  ignoro, 
ciudad  de  vida  unánime  y  silencios  de  oro 
ciudad  absorta  y  muda,  ciudad  cuyo  sentido 
único  es  la  insaciable  codicia  del  oído; 
ciudad  a  quien  la  llama  de  crepúsculos  rojos 
no  despierta  una  sola  inquietud  en  los  ojos; 
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ciudad  que  nada  mira,  ciudad  que  a  nada  atiende 

porque  escucha  y  comprende; 

urbe  de  cuyos  hombres,  al  pasar  a  su  lado, 

no  podré  decir  nunca  que  me  hubiesen  mirado; 

Vieja  ciudad   fantástica  de  quien  decir  no  acierto 

si  la  crucé  dormido,  o  la  soñé  despierto... 

¡He  perdido  tu  rumbo!   ¿Quién  me  dirá  si  existes, 

codicia  de  mis  horas  infecundas  y  tristes? 

•  Quién  sabe  si  entre  sueños  te  volveré  a  escuckar, 
oh,  viento  que  se  soplabas  de  aquel  lado  del  mar! . . . 


LA  VISITA  LÚGUBRE 

ESTA  noche,  fantasmas  del  pasado 
a  mi  balcón  tres  veces  han  llamado. 

A  la  tercera  vez,  se  abrió  la  puerta. 
Un  viento  de  recóndita  frag.incia 
mató  la  luz  y  saturó  mi  estancia: 
y  conversé  con  la  esperanza  muerta, 
el  deseo  difunto,  el  sueño  ido, 
el  viejo  amor  azul  que  hoy  es  olvido. .. 
Y  reviví  por  lúgubres  instantes 
años  del  corazón  vividos  antes. 


Poco  después,  la  ráfaga  de  viento 
que  los  trajo  al  dolor  de  mi  aposento, 
los  arrojó  de  nuevo  a  la  pavura 
helada  y  triste  de  la  noche  oscura. 

Por  si  van  a  tornar,  tendré  cuidado 
la  luz  alerta  y  el  balcón  cerrado, 
de  mantener  con   precaución  segura, 
la  luz  alerta  y  el  balcón  cerrado. 
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DE    "EL    ROMERO    ALUCINADO' 


UN  FANTASMA 


EL  hombre  que  volvía  de  la  Muerte, 
se  llegó  a  mí,  y  el  alma  quedó  fría, 
trémula  y  muda...    De  la  misma  suerte, 
estaba  mudo  el  hombre  que  volvía 
de  la  Muerte. . . 

Era  sin  voz  como  la  piedra...  Pero 
había   en   su  mirar  ensimismado 
el  solemne  pavor  del  que  ha  mirado 
un  gran   enigma,  y  torna  mensajero 
del  mensaje  que  aguarda  el  orbe  enter 
El  hombre  mudo  se  posó  a  mi  lado. 

Y  su  faz  y  mi  faz  quedaron  juntas, 
y  me  subió  del  corazón  un  loco 
afán  de  interrogar...   Mas,  poco  a  poco 
se  helaron  en  mi  boca  las  preguntas 
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Se  estremeció  la  tarde  con  un  fuerte 
gemido  de  huracán ...   Y,  paso  a  paso, 
perdióse  en  la  penumbra  del  ocaso 
el  hombre  que  volvía  de  la  Muerte... 


ALGUIEN   SE  HA  IDO 


ALGUIEN  o  algo  se  ha  ido... 
¿Por  qué, — si  no, — perdura  en  mi  conciencia 
esta  insondable  vaguedad  de  ausencir 
y  este  pavor  de  olvido? 
Yo  tengo  para  mí  que  alguien  se  ha  ido. 

¿Tal  vez  aquella  noche  ya  lejana 

de  mi  primer  dolor,  cuando  una  arrup 

dejó  en  mi  frente  su  señal  temprana, 

en  invisible  y  misteriosa  fuga 

huyó,  lo  que  perdí,  por  la  ventana?... 


Nunca  podré  saber  cuándo  ni  dónde 
se  fué,  ni  qu<^  se  fué  del  lado  mío; 
yo  sólo  sé  que  a  la  canción  que  envío, 
alguien  responde. . . 


Desorientado  ser,  acaso  en  una 
noche  imprevista  volverá  a  su  centro., 
Y  el  ansia  de  esperar  que  llevo  dentro, 
atisba  en  los  presagios  de  la  luna 
el  fantástico  signo  del  encuentro. 
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Termina  el  análisis  psicológico  del  corazón  que  ama  a  la 
Mujer,  sin  hallar  la  mujer  que  llene  sus  aspiraciones.  La  des- 
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